人生倒计时
- 今日已经过去小时
- 这周已经过去天
- 本月已经过去天
- 今年已经过去个月
沈月泉
顾钧(右)和张元和
顾笃璜重建的苏州昆剧传习所顾黄重修苏州昆曲传习所。
《十五关·测字》剧照,左为王,右为周。
2021年夏天,是苏州昆曲培训学院成立一百周年。由老昆曲人顾编导的昆曲《红楼梦》在苏州昆曲学院不温不火地上演,百元戏票等待知音。昆曲“第二梅”获得者、著名昆曲表演艺术家王芳正在编排一部传统剧目。就像一百年前,苏州人依然保持着他们的温柔,但是今天,他们唱昆曲来表达对一百年前诞生的艺术家们的最高敬意。
因为“传”,“传”
传统昆曲传承传播了600年,但在20世纪初,突然停止了传播。
最后一个专业剧团,全福班,在1923年彻底消亡。其实它的没落在这之前就已经暴露出来了,表现时断时续。
一个幸存的“全福班”如何将传统昆曲传承下去?于是,1921年,苏州昆曲学院诞生了。对于奄奄一息的传统昆曲来说,它所播下的火种一直照亮着今天。
是贝金妹(狮子林的主人)、张子栋(拙政园的主人)、许镜清创办了苏州昆曲传习所。他们也成为最早的董事会成员,与当地著名的曲友共同出资办学。所有老师都是上一个专业剧团全福班的名家。招募了50名学生,年龄在9至13岁之间,他们都来自苏州昆曲艺术家和最低阶层的贫困家庭,其中一些人来自上海贫困儿童之家。全体同学取了艺名,并在艺名中嵌入了一个“传”字,表达了创始人要为这些孩子把传统昆曲活态传承到未来的决心。然而,这不仅仅是一个“传”字。在名字的最后一个字上,创始人也花了很大的力气,唱住全凭“谢玉”,意为“玉树林峰”;所有的歌手都用了“草子头”这个词,意思是“美人香草”;“金字旁”的网文用法是“黄陆得正音,铁板铜琵琶得声情激越”;其他丑辅线的名字都是“水旁”,以示“雄辩”之意。
顾、顾传军、周、赵传军、沈传秋、石传玉、陈传琦...
沈传志、沈、王传启、朱传明、、华、张、刘传恒、方...
石传珍、郑传健、曲、华传全、倪传月、鲍传多、沈传坤、周、薛传刚...
王、顾传兰、华传浩、姚传梅、周传仓、卢传红、张传荣、张传祥...
这是昆曲史上乃至中国戏曲史上著名的“传”艺人。细心的人会发现,这些名字的最后几个字多为平仄,尽量避免使用降调字。当时他们认为阳平这个上升词最适合艺人成名。
据统计,《甄嬛传一代》演出了500多部折子戏,选自100部戏曲、传奇、话剧。可以说,清末民初昆班经常演出的剧目,都有继承。“一代人物”都是成功的,都是好演员好老师。但为全国观众所熟知的是周和王主演的电影《十五关》。《十五关》的成功被誉为“一出戏救了一出戏”,但说到根本,应该是“人物之代”的传统救了昆曲。
解放后,“一代人物”主要集中在上海,培养了一批新昆曲人。如今,这些新人都是老人了。他们在80年代先后获得梅花奖,他们的老师,也就是“人物一代的艺术家”,已经在他们人生的大舞台上谢幕。
但在1921年,他们都是青少年。
没有“大君子”,哪里会有“词代”
对“传字”影响最大的是沈月泉。“川子一代”艺人郑传健说:没有沈月泉,就没有今天的“川子一代”。
1865年,沈月泉出生在太湖边上的无锡。他是清末著名昆曲家沈寿麟的次子,有“萧声全才”之称。1921年苏州昆曲学院成立时,沈月泉是理想的老师。每一个进入培训中心的孩子都是由他选择和决定的。传艺人回忆说:“考试那天,沈月泉带头考,看五官和身材,问年龄和籍贯,然后教唱一两首曲子,听乐感和喉音,就完事了。”有身体缺陷的孩子,如耳朵,塌鼻子和对眼,不在招募之列。
在传字艺人倪传月的记忆中,月泉老师很和蔼,经常摸着他的头叫他好好学习!沈老师不住学校,因为外面有很多音乐朋友想请他做音乐教学剧,所以经济条件比别人好。在所里,他一个月拿50银元,再加上乐友出钱的音乐制作和教学剧,收入相当可观。
起初,孩子们围着桌子坐着,唱着清唱剧,所以昆曲班的人被称为“桌生”。桌子由两张方桌组成,上面是老师的座位,左右两边是四个孩子,下面是三个孩子。如果想生十二个孩子,再加一个凳子。学生座位并不特别,只是孩子自己选择坐在上面。
昆曲传院有四桌。第一桌的老师是沈月泉,因为他是“大绅士”,第一桌当然是他坐的。第二桌的老师是“大先生”沈月泉的弟弟沈斌泉,人称“二先生”;第三桌的老师是许金彩,后来改成了吴宜生;第四桌的老师是高步云,后来换成了尤。五十多岁的人,老戏班的四位先生,都围着四张桌子,上学唱昆曲,而且一唱就是三年。
青春无限风光
真是一年好传茶,或如春柳,或如奇葩,载歌载舞,令人思之十日。川小巧玲珑,像一只乳燕,又像一只雏莺,声音清脆,十分铿锵。应的声音有些涩,但很有风度,表情也能看出来。平川,川香,清秀可人,宛如豆蔻之尖,占据了整个春风。川是最小的,当跑龙套的时候,经常会张嘴做一个简单的微笑。林川和川君是兄弟姐妹,所以他们在外貌上很相似,所以很难区分听者。麦川,川苍,年相近,吐字相同,同样勤劳,可见其聪明。
这是文人看完《传字》演出后写下的话,收录在《昆曲表演历史手稿》一书中。《川子一代》一开播,恰逢14-15岁到18-19岁,是人生中最美好的花季。
学昆曲才一年,“一代人物”就集体出道了。昆曲传习所创始人之一张子栋之子张文卿,与“川子一代”同岁。晚年,他回忆说,“1922年夏天,我家庆祝我奶奶60大寿。此时,师生们在布院剧场举行了学院成立后的首场演出。演出相当成功,传字一代的年轻漂亮的演员们朝气蓬勃,他们的父亲和其他人都非常称赞他们。我不仅在前台看戏,还在后台看他们打扮,听他们的对话。看到我这个年纪的小演员学戏曲还不到一年,昆曲就能唱得这么好,我很感动,也很开心。他们的才华如此聪明。”
首演成功后,培训中心的创始人并没有急于靠这群娃娃赚钱,而是继续让孩子们专心学习。三年后,他们开始在苏州学习期间表演。1925年,上海著名作曲家徐凌云邀请“川子一代”来上海演出。从此,“川子一代”在上海开始了百年征程。
名也,祸也
“传记一代”中有一个人,忍不住要说几句。这个人就是“小众领袖”顾传君。今天很多人都没看过顾传宣的戏,但他确实是公认的“一代人物”中最优秀的艺术家。他迅速走红,早早离开。因为他的戏太好了,导致“一代人物”兄弟和投资人撕毁合同。但是,他对“词代”的解体没有个人责任。
1927年,“一代人物”组建阶级俱乐部“新乐府”。到了1931年,演员和老板因为工资问题发生了冲突。症结在于顾传君的工资太高了。郑传健回忆说,“顾传军的工资是每月100元,我们的是三四十元,有的只有20元。每个人都有不同很正常,但如果差别这么大,心态就会不平衡。有一次,老板为了奖励顾传君、朱传明、华,从银行里拿出三百块钱,每人一百,做了三件皮大衣,每人一件。”
倪传岳是老板造反的头目,他号召大家罢工,这在“罢课”“罢课”风潮正盛的上海并不少见。从此,“一代人物”以独立的面貌出现在历史舞台上,命运似乎掌握在自己手中。但事实上,在没有资金支持的乱世里,昆曲艺术是很难靠自己谋生的!
1930年成为“传字”的分水岭。之前,他们的发展是上去的,后来逐渐下滑。到1937年抗日战争爆发,他们连唱歌都不会了。专家说,1926年至1937年是“川子一代”的鼎盛时期。然而,1930年的叛乱和顾传钧的离开对“川子一代”产生了很大的影响。
顾传君出生于1910年。他的父亲是个穷学者。因为喜欢昆曲,所以认识了贝金妹。有了这层关系,他和哥哥一起进了昆曲传习所。顾钧出道于1922年,年仅十二岁。
从学艺开始,顾传君就显露出他的过人之处,坐在离老师最近的第一个凳子上,认真学习戏剧。从15岁到17岁,他在上海和苏州之间表演。他和他的兄弟姐妹能够表演超过200%的戏剧,他成为这些孩子中最耀眼的明星。
有可能顾传君不是把耍花招当戏,而是当命。所以他比同龄的孩子更能理解成人剧本里那些人物的情绪。每次演出前,他都喃喃自语,早已进入角色,甚至在演出过程中忘了自己。周回忆,有一次顾传君在《敲钟分宫》里演崇祯皇帝,唱到“恨只恨,一朝三百岁皇帝图抛”,只见顾传君“匆匆下台,回剧场去,直到倒空血”。顾俊是个玩家,但他肯定不愿意在自己的感情世界里做玩家。
1930年11月,刚满20岁的顾传君应邀与36岁红遍全国的梅兰芳在上海合演整本书《马贩子》。南北两大高手在舞台上相互配合,整个舞台精彩纷呈。当“一代人物”由烟商颜和陶希泉接手时,颜回给予顾传君最高礼遇,招致同道兄弟罢运。1931年6月2日,顾传君在苏州大剧院演完最后一场戏,最终放弃了演员生涯。他励精图治,取“有志者事竟成”之意,改名顾志成。
颜对顾志成青睐有加,并独立资助他。顾志成21岁从中学开始。先上东吴大学附属初中,后上光华大学附属高级中学,最后毕业于金陵大学。顾志成成为“一代汉字”中唯一系统接受高等教育的艺术家。这是他的幸运还是昆曲的不幸?
苏州九如巷张家的两个男生,和顾志成是同班同学。张家的男孩和女孩都喜欢昆曲。有一次,张的孩子们在看戏,姐姐和弟弟们在后台看演员。已经落地的顾志成表演了《太白醉写》。戏还没开演,顾志成就像以前一样进入角色,喃喃自语了一句:“要不是一群玉山,”张元和忍不住回答:“月下见瑶台。”从此,顾志成与张家熟识,并最终与张家的小姐结婚,与著名语言学家周有光、著名作家沈从文、美国汉学家结为连襟。
顾志成和结婚那天,“子孙”的兄弟们都来助兴,方表演了《送子》表示祝贺。大家大吵大闹让顾志成演《跪池》。这是一出怕老婆的戏,丈夫跪在池边,乞求妻子原谅,但顾志成无论如何都不肯演。
婚后,师从张学习《琵琶盘赋》。当一个朋友来的时候,这对年轻夫妇唱歌。没想到,朋友们开玩笑说,“张元和刚结婚,就知道‘潘父’了!哈哈!”抗战胜利后,为了招待一位美国朋友费正清先生,他们在家演出了《长生殿》。由饰演,顾志成饰演唐,由《一代汉字》中的其他兄弟出演。
1949年,顾志成和妻子去了台湾省。1965年1月6日,因肝硬化和肺炎并发症在台中去世,享年55岁。张元和晚年写了一篇文章,说“没想到,时隔多年,他在台省玩‘埋玉’,埋的不是的玉,而是扮演唐的顾传君的玉!”
杰,大妫;桂,玉也。顾钧,昆曲中的美玉,一生几易其名,留给后人的只有昆曲的遗憾。
最后一次集体亮相
上世纪20年代,“川子一代”教师有44人,抗日战争和解放战争后,有25人。1981年,传习所成立60周年的时候,还有16个。到2006年纪念昆曲传院成立八十五周年时,在世的“一代人物”只有两个。
从1924年到1949年的25年,是传承人物的艺术家们的成长期,却有19人相继去世。国家战乱频仍,没有平静的舞台。艺术家,尤其是昆曲从业者,已经没落,没有任何生活保障。和用人单位分手后,很多人的温饱都成了问题。再加上医疗条件和医疗水平的限制,很多有才华的艺术苗子都死掉了。
“当貌胜桃花;今日命在旦夕。文项燕的玉必须在一会儿变。这辈子我怎么见他!”这是《仙宫葬玉》里的几句话。这些“代代相传”的话,应该说大家都不陌生。他们多少兄弟葬身旧社会!一个44人整齐有序成长起来的昆曲团队,在战火中,在饥寒交迫中,在传统被忽视和破坏的情况下,迎来了新中国的诞生。
在国家巨变下,“词代”并没有进入革命的主阵营。舞台姐妹,越剧,没有经历过“川子一代”的经历。不是“川子一代”的错。只是昆曲不能起到“发动群众”的作用。喜欢昆曲的人是旧时代的既得利益者。普通中下层民众早已转向京剧、越剧。
顾钧去了台湾省。倪传岳、姚传芗等人到四川谋生。五六位来自周的“传承者”艺术家跟随一个苏剧团来到杭州。
1949年11月19日,是“一代人物”的重要日子。十几个兄弟,传字一代,以战前取得的“新乐府”的名义,在上海同福大剧院公开演出。参加演出的“一代人物”有郑传健、袁传聪、王传谦、沈传志、张、朱传明、方、王传祺、沈、周、薛传刚、华传豪、周传苍,最佳女演员,最佳小丑演员,而此时的“传字一代”才四十岁左右,正是艺术水平最好的时候,但演出持续了一个月就结束了。两年后,上海的这些艺人被吸收进华东戏剧学院,成为昆曲演员培训班的老师。后来上海戏曲学校成立,大部分成为该校昆曲班的老师,从而淡出舞台。
今天,上海、杭州、江苏等地一批生于40年代、成名于60年代的昆曲大师,都在80年代获得了国家戏剧最高奖项——梅花奖。这群人,就是这些“传世字辈”学生。长期在沪任教的有郑传健、沈传志、朱传明、张、华传浩、周传苍、倪传岳、邵传勇。
沈传志“传承”了的戏、岳美缇的巾笙戏、梁的戏、张的担角戏、的戏、林樊姬的双面人戏。朱传明“传承”了华、张卓鹏、蔡、、、张、刘、等名人。传有、、张、、梁、、、董耀钦等。华昊传人有、张、程、蔡青林、姚继苏、林等。邵传勇“传承”了杨芳、王群等大脸白脸演员。方传承了王治全、、段、石杰华等。张传于梁、石杰华等。
解放后,“一代人物”真正出名的演出,在杭州也就几家。他们加入了国风苏坤剧团,后来成为浙江昆剧团。1956年,周改编并执导了传统昆曲《十五关》,轰动全国。在这部《一剧救一剧》中,有四位“一代人物”艺术家。他们是扮演的周,扮演娄某苏的王,扮演尤葫芦的周,以及扮演周晨的包传铎。
虽然很多人认为《十五渡》根本不是昆曲中的戏份,但在50年代,只有《十五渡》才能拯救被大众遗忘的昆曲,《十五渡》成为了“一代人物”最后也是最辉煌的时刻!因为“十五贯”,昆曲这块玉最终没有被“埋没”。
文/刘宏清
本版昆曲人物画/高马德